La iniciación
Recuerdo que pocos días después de haberme pedido que fuera su padrino de confirmación, mi hermano me abordó en la cocina para preguntarme temeroso: "¡Güey! ¿si eres mi padrino te tengo que decir así?" Yo no lo había pensado pero ante una cuestión tan profunda, la respuesta del futuro padrino debía estar a la altura de las circunstancias y de su futuro rol: "¡Ni madres!".
Mi relación con mi hermano, el monito de playmobil, va mucho más allá que un padrinazgo o una "hermandad" como él soía llamarla. Somos compinches, confidentes, colegas de juegos y eventualmente insultadores fraternos: "¡Jódete perra!" es su bienvenida cuando me ve llegar fatigado de la oficina con 11 horas a cuestas de transacciones y pagos. "Lávate el hocico para que me beses los pies, pendejo", es mi cortes respuesta a tan distinguidos honores.
Hago esta aclaración, no para exhibir el altísimo nivel intelectual de nuestras conversaciones, sino para poner de manifiesto que más que padrino-ahijado o incluso que hermano mayor-hermano menor, somos más o menos buenos camaradas que igual podemos hiponitzarnos viendo las piernas de alguna mujer en una plaza, que le puedo hacer alguna tarea escolar. Más que ahijado lo considero un buen amigo, y a veces, auspiciado en los años que le llevo de ventaja en esto de intentar vivir, una especie de discípulo del que espero evite algunas de las estupideces que yo cometí en mi vida (esperando que él cometa las suyas propias, por supuesto).
Sin embargo tengo otro ahijado, que es quien realmente ha inspirado éstas líneas (junto con un artículo de Germán Dehesa que leí hace varios ayeres). Debo aceptar que mi hermana, la chaparrita cuerpo de uva, es la que realmente apadrinó al bebé, yo tan sólo hice acto de presencia (parco y áspero como soy para todas esas cosas). A pesar de eso no pude evitar emocionarme al ver a tan pequeña criatura batallar contra el chorro de agua fría arrojada, eso sí, delicadamente por el celebrante. Por cierto, el niño se llama Diego y así tenía que ser... nombre célebre como el del Capitán Alatriste y como el del Pelusa: "el dios de los pies pequeños" (Juan Villoro).
El catecismo de la Iglesia católica apunta que la finalidad del bautismo es limpiarnos del pecado original, herencia que el género humano venimos arrastrando desde Adán y Eva. Aquí es donde uso la idea de Dehesa, aunque espero no plagiarlo (me amparo en mi desmemoria, no en mi honestidad): ¿cómo puede una critatura inocente cargar con cualquier pecado? Al ver a Diego recibir el sacramento, la única actitud belocosa que ví en su persona fue manotear para tratar de evadir el chorro de agua, pero esas manitas regordetas provocan más simpatía que daños a terceros. ¿Porqué nuestros niños deben cargar, de entrada, con una culpa que no cometieron ni ellos ni sus padres ni los padres de sus padres?
Sin embargo, veo en el bautismo una manera diferente de interpretarlo. La validez o invalidez del pecado original no es algo que a mí me corresponda, pero sí me atrevo a ver el bautismo como la iniciación del infante, una especie de bienvenida al mundo que le dan sus padres y los amigos de sus padres. No una "presentación en sociedad" (¡me cago en sus pinches solemnidades elitistas!), sino un voto de confianza en el que esperamos que ese pequeño llegué a aportar alguna solución para tantos problemas que afrontamos en colectivo; un voto de confianza para el infante y sus padres: para él de que será capaz de discernir lo que está bien y lo que no, que será tenaz en su lucha por ser feliz de la manera que a él le plazca pero respetuoso de la lucha de los demás por alcanzar su propia feliciad; para sus padres, de que serán capaces de ayudarlo a crear un juicio de lo que vale y no vale la pena.
Voto de confianza para el género humano como comunidad: en el bautismo nos congratulamos y recibimos a un nuevo integrante a la pandilla. A pesar que todos sabemos que pertenecer a este crew muchas veces trae sinsabores y desazón, el pequeño es dueño de su propio destino y puede, eventualmente, llegar a ser feliz a ratos.
Mi relación con mi hermano, el monito de playmobil, va mucho más allá que un padrinazgo o una "hermandad" como él soía llamarla. Somos compinches, confidentes, colegas de juegos y eventualmente insultadores fraternos: "¡Jódete perra!" es su bienvenida cuando me ve llegar fatigado de la oficina con 11 horas a cuestas de transacciones y pagos. "Lávate el hocico para que me beses los pies, pendejo", es mi cortes respuesta a tan distinguidos honores.
Hago esta aclaración, no para exhibir el altísimo nivel intelectual de nuestras conversaciones, sino para poner de manifiesto que más que padrino-ahijado o incluso que hermano mayor-hermano menor, somos más o menos buenos camaradas que igual podemos hiponitzarnos viendo las piernas de alguna mujer en una plaza, que le puedo hacer alguna tarea escolar. Más que ahijado lo considero un buen amigo, y a veces, auspiciado en los años que le llevo de ventaja en esto de intentar vivir, una especie de discípulo del que espero evite algunas de las estupideces que yo cometí en mi vida (esperando que él cometa las suyas propias, por supuesto).
Sin embargo tengo otro ahijado, que es quien realmente ha inspirado éstas líneas (junto con un artículo de Germán Dehesa que leí hace varios ayeres). Debo aceptar que mi hermana, la chaparrita cuerpo de uva, es la que realmente apadrinó al bebé, yo tan sólo hice acto de presencia (parco y áspero como soy para todas esas cosas). A pesar de eso no pude evitar emocionarme al ver a tan pequeña criatura batallar contra el chorro de agua fría arrojada, eso sí, delicadamente por el celebrante. Por cierto, el niño se llama Diego y así tenía que ser... nombre célebre como el del Capitán Alatriste y como el del Pelusa: "el dios de los pies pequeños" (Juan Villoro).
El catecismo de la Iglesia católica apunta que la finalidad del bautismo es limpiarnos del pecado original, herencia que el género humano venimos arrastrando desde Adán y Eva. Aquí es donde uso la idea de Dehesa, aunque espero no plagiarlo (me amparo en mi desmemoria, no en mi honestidad): ¿cómo puede una critatura inocente cargar con cualquier pecado? Al ver a Diego recibir el sacramento, la única actitud belocosa que ví en su persona fue manotear para tratar de evadir el chorro de agua, pero esas manitas regordetas provocan más simpatía que daños a terceros. ¿Porqué nuestros niños deben cargar, de entrada, con una culpa que no cometieron ni ellos ni sus padres ni los padres de sus padres?
Sin embargo, veo en el bautismo una manera diferente de interpretarlo. La validez o invalidez del pecado original no es algo que a mí me corresponda, pero sí me atrevo a ver el bautismo como la iniciación del infante, una especie de bienvenida al mundo que le dan sus padres y los amigos de sus padres. No una "presentación en sociedad" (¡me cago en sus pinches solemnidades elitistas!), sino un voto de confianza en el que esperamos que ese pequeño llegué a aportar alguna solución para tantos problemas que afrontamos en colectivo; un voto de confianza para el infante y sus padres: para él de que será capaz de discernir lo que está bien y lo que no, que será tenaz en su lucha por ser feliz de la manera que a él le plazca pero respetuoso de la lucha de los demás por alcanzar su propia feliciad; para sus padres, de que serán capaces de ayudarlo a crear un juicio de lo que vale y no vale la pena.
Voto de confianza para el género humano como comunidad: en el bautismo nos congratulamos y recibimos a un nuevo integrante a la pandilla. A pesar que todos sabemos que pertenecer a este crew muchas veces trae sinsabores y desazón, el pequeño es dueño de su propio destino y puede, eventualmente, llegar a ser feliz a ratos.
Comments